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El estudio del pasado histórico-educativo y la 
genealogía crítica de cómo se ha ido construyendo la 
identidad profesional del oficio de enseñar, puede 
ofrecernos algunas claves que permitan comprender 
mejor el presente y repensar el futuro de la profesión. 
Este conocimiento aportado por la hermenéutica 
tradicional sobre la figura del maestro en la 
historiografía escolar del franquismo, en la actualidad 
es completado con el uso de fuentes novedosas de la 
investigación histórica -caso de la literatura-, al poner 
en valor miradas complementarias de ese mismo rol 
profesional recogidas en las obras literarias de la 
época. 
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 ABSTRACT 
 
The study of the historical-educational past and the 
critical genealogy of how the professional identity of 
teaching has been constructed can offer us some keys 
to better understand the present and to rethink the 
future of the profession. Knowledge contributed by 
traditional hermeneutics on the figure of the teacher in 
the educational historiography of Francoism is currently 
completed with the use of novel sources of historical 
research, such as literature, by placing a value on 
complementary views of the same professional role 
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En julio de 2011, en el marco de la conferencia de clausura del XVI Coloquio Nacional de Historia de la 
Educación, el entonces Rector de la Universidad de Lisboa, Antonio Nóvoa, argumentaba la necesidad de 
reflexionar sobre “un nuevo tiempo de los profesores” y ponía en valor la exigencia de orientar la búsqueda 
hacia una renovada identidad para los docentes. Se inauguraba así una segunda década de siglo en la que 
no ha habido informe, seminario, documento, jornada sobre investigación en educación que no haya puesto 
de relieve la exigencia de repensar el rol docente y sus modelos de capacitación, como uno de los indicadores 
más valiosos para garantizar la mejora de la calidad educativa. 
Atendiendo a esta realidad, el estudio del pasado histórico-educativo y su conocimiento sobre la 
genealogía crítica de cómo se ha ido construyendo esta identidad profesional del oficio de enseñar, puede 
contribuir a una mayor comprensión del presente y ofrecer algunas claves que orienten el futuro inmediato 
de la profesión. Y para ello, el concepto de cultura pedagógica, entendida como el entramado de relaciones 
construido entre las dimensiones que alimentan los estilos de enseñar: la teoría del discurso académico, la 
norma legal y la realidad práctica, se presenta como el elemento vertebrador y de análisis metodológico 
privilegiado para analizar el sentido de la labor del magisterio en cada época histórica.  
Si bien es cierto que la historiografía pedagógica ha profundizado en el conocimiento de las 
circunstancias socio-profesionales del magisterio, y que los estudios de la hermenéutica tradicional, algunos 
referenciados en este mismo trabajo, nos han relevado buena parte de su realidad, no lo es menos que, en 
la actualidad, la emergencia de fuentes de investigación histórica más novedosas (literatura, cine, arte…) 
están llamadas a ofrecer una mirada complementaria que perfile dicho conocimiento y nos ayude a contribuir 
de manera decisiva en la reconstrucción del imaginario profesional de los docentes. 
El objetivo de este trabajo no es otro que apoyar el amplio conocimiento que tenemos sobre la figura del 
maestro en la historiografía escolar del franquismo, utilizando los estilos de enseñar que van marcando cada 
uno de los modelos de cultura pedagógica de los distintos momentos político-educativos de su evolución 
diacrónica, a través de los ecos proyectados en la literatura de la época, con el deseo de contribuir -como 
decimos- a repensar el renovado perfil de los docentes del siglo XXI y a concretar su decisivo papel en la 
transformación del oficio de enseñar y la mejora de la calidad docente.   
 
 
1.- EL VALOR DE LA LITERATURA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO HISTÓRICO-EDUCATIVO 
 
En el marco de las renovadas tendencias de la historiografía pedagógica desarrolladas durante las 
últimas décadas, con apoyo de los profundos cambios acontecidos en el mundo educativo, ha cobrado 
especial interés el estudio de la escuela como un espacio social que se construye con una cultura propia, 
capaz de reinterpretar el influjo de factores exógenos y explicar así buena parte de la estructura de su 
organización interna (López Martín: 2001). Este enfoque heurístico ha propiciado un nuevo impulso, una 
tercera dimensión en el ámbito docente e investigador de la Historia de la Escuela que, entre otros aspectos, 
ha consolidado la emergencia de fuentes de investigación novedosas, antes inimaginadas -caso de la 
literatura-, que pueden completar y poner en valor el conocimiento obtenido por la metodología tradicional. 
No es la primera vez que nos acercamos al uso de la literatura como fuente complementaria para la 
investigación de la realidad histórico-educativa. Ya en el proyecto/memoria de nuestro acceso a cátedra 
(López Martín: 2011) abordamos los ecos en la literatura española del perfil del maestro a lo largo del siglo 
XX, para detenernos -con posterioridad- en el ámbito valenciano, bien en el caso de las culturas escolares y 
los maestros de principios de siglo pasado (López Martín: 2014), bien en la temática referida al espacio 
escolar (López Martín: 2016). Recientemente, nos hemos ocupado en el reflejo literario del perfil del maestro 
del franquismo de posguerra (López Martín: 2017).  
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La literatura, lejos de oponerse a los códigos del conocimiento histórico, como cualquier otra 
manifestación artística, refleja las características del momento en el que se gesta y se instala en un marco 
de interrelaciones con la sociedad, poniendo en marcha un sistema de influjos recíprocos que nos aproximan 
al conocimiento de la mentalidad de la época, de la que el autor es siempre testigo, real o imaginario. Es 
cierto que la lógica literaria y la histórica mantienen parámetros claramente diferenciales, pero también lo es 
que no están exentas de cierta complementariedad:  
 
Esos refugios privados -escribe Mario Vargas Llosa (2007, p. 32)-, las verdades subjetivas de la 
literatura, confieren a la verdad histórica que es su complemento una existencia posible y una función 
propia: rescatar una parte importante -pero sólo una parte- de nuestra memoria: aquellas grandezas 
y miserias que compartimos con los demás en nuestra condición de gregarios. Esa verdad histórica 
es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como 
colectividades humanas. Pero lo que somos como individuos y lo que quisiéramos ser y no pudimos 
serlo de verdad y debimos por lo tanto serlo fantaseado e inventado -nuestra historia secreta- sólo 
la literatura lo sabe contar. 
 
Los narratorios literarios, en definitiva, te invitan a transcender el archivo documental para completar su 
conocimiento con textos vivos, reales o ficticios, acaecidos o imaginados, pero siempre históricamente 
relevantes. Y no parece apropiado discutir sobre la distancia entre la realidad y la ficción en las obras 
literarias, toda vez que resulta evidente que lo que pasa por el lenguaje se convierte en ficción, ya sea una 
narración ficcional o un relato del propio yo. En este sentido, podemos afirmar que no hay una novela del 
género fantástico que no contenga elementos sugeridos de la propia vida del autor, ni hay un relato 
autobiográfico de la más pura realidad donde no detectemos elementos de ficción, más o menos vertebrados.  
Memoria e imaginación, realidad y ficción, por tanto, se presentan como categorías conceptuales, 
siempre en continua tensión, retroalimentadas de manera sinérgica, formando parte de un mismo proceso. 
La ficción no se constituye en oposición a lo real, como algo falso o mentiroso, sino que es una de las formas 
en que lo realmente objetivo, es subjetivado por el ser humano, mediante la construcción de mundos posibles 
que no solo hablan de lo sucedido, sino de lo que podía haber sucedido, en tanto posibilidades no 
desarrolladas, pero igualmente reales: la ficción es un sucedáneo transitorio de la vida y la memoria el punto 
de partida de la fantasía. Vargas Llosa (2007, p. 21), lo clarifica de forma taxativa: “De lo dicho hasta aquí 
parecería desprenderse que la ficción es una fabulación gratuita, una prestidigitación sin trascendencia. Todo 
lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que 
alimenta”. 
Esta afirmación, válida para el conocimiento histórico general, aun resulta de mayor potencia reveladora 
para el mundo escolar. La escuela ha sido y es uno de los territorios privilegiados de la memoria histórica, 
por lo que no parece extraño que la literatura le haya dedicado una atención especial: encontramos algunas 
obras que recopilan fragmentos de textos literarios españoles referentes al mundo de la escuela (Lomas: 
2002; 2007; Gracida y Lomas: 2005; Carbonell et al.: 1987; Museo Pedagógico de Aragón: 2007), bien con 
otros textos de citas literarias más breves (Ezpeleta: 2006; Jiménez: 2010; Lomas: 2011), o con relatos de 
escritores contemporáneos sobre sus recuerdos escolares (VV.AA: 2007; Rojo: 2008; Regalado: 2008; 
Cantón: 2009, entre otros). Sea como fuere, lo cierto es que la literatura refleja con precisión el mundo escolar, 
“nos habla -apunta C. Lomas (2007, p. 214)- de las luces de la instrucción escolar, de las utopías educativas 
y de los afanes emancipadores de maestras y maestros, pero también nos ofrece las sombras de la miseria, 
de la injusticia, del maltrato, del analfabetismo endémico, de las tenaces inquisiciones”.  
Un viaje por la literatura del siglo XX, en definitiva, nos permite descubrir las claves de los códigos 
pedagógicos de las escuelas y sus maestros, ayudándonos a perfilar el conocimiento que la historiografía 
escolar ha aportado sobre la cultura pedagógica en todas sus dimensiones.  
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2.- MAESTRO Y PEDAGOGÍA EN LA ESPAÑA FRANQUISTA 
 
La ya extensa historiografía sobre el franquismo sigue debatiendo -aun hoy- diversas posibilidades 
acerca de la forma correcta de periodizar su dilatada existencia; criterios económicos, estrictamente políticos 
o sociológicos, han conformado diversas temporalizaciones, alimentando una polémica todavía no resuelta, 
al menos, de forma definitiva. Sea como fuere, lo cierto es que toda esta diversidad asume la existencia de 
tres grandes momentos, de difícil concreción cronológica, en paralelismo de identidad con los ropajes 
ideológicos de los que se sirve el franquismo para facilitar la pervivencia del régimen: unos primeros años, 
hasta finales de la década de los cuarenta, aproximadamente, donde se constata una orientación totalitaria, 
con el orden, la religiosidad y la demolición de todo lo anterior como bandera; un  segundo periodo, 
considerado como autoritario, con pleno desarrollo del nacional-catolicismo y los primeros signos de apertura 
de mediados de los años cincuenta; finalmente, el discurso tecnocrático, en la España del desarrollo y la 
eficacia, pondrá fin al régimen, anunciando el cambio de rumbo hacia la transición democrática. 
Desde la perspectiva educativa, asimismo, se han vertido propuestas muy variadas, algunas coincidentes 
con los criterios generales antes mencionados. Por nuestra parte, como anunciamos, nos servimos del 
concepto de cultura pedagógica, es decir, el entramado de relaciones, sinergias y divergencias, encuentros 
y desencuentros, entre las tres lógicas en las que se plasman los estilos docentes: el discurso académico o 
la cultura teórica del conocimiento científico de los expertos, que va marcando el ideal hacia el que orientar 
todo el diseño curricular; la norma legislativa o las estrategias burocráticas de la organización de los procesos, 
que regulan la actividad, estableciendo los cauces administrativos pertinentes; finalmente, como tercera 
perspectiva, la realidad empírica de la práctica, concretada en los recursos gremiales de la tradición inventada 
por los propios docentes, con el preciso objetivo de resolver el vivir cotidiano en las aulas y centros escolares. 
El maestro va construyendo su hábitus profesional, es decir, las reglas del arte y oficio de enseñar, atendiendo 
a este juego de recreación de las tres dimensiones señaladas, según las características propias de su 
situación profesional y las circunstancias socio-pedagógicas que regulan su escuela, en cada una de las 
etapas marcadas. 
 
2.1.- La pedagogía suplantada. Pobreza material y abundancia espiritual en el primer franquismo 
El ansiado final de la Guerra Civil dará paso al nacimiento del “Nuevo Estado” enmarcado en el contexto 
de una profunda precariedad económica y una necesaria -para unos- e injusta -para otros- depuración 
ideológica. La escuela del nacional-catolicismo caminará entre la pobreza material y la abundancia espiritual, 
entre la escasez de medios y recursos para la enseñanza y el control de su labor ideologizadora hacia la 
defensa del patriotismo, la religión católica, la tradición y un renovado espíritu de ciudadanía, eliminando 
cualquier reminiscencia liberal del periodo republicano anterior. La pedagogía de la época queda suplantada 
por estos valores de militancia patriótica y la presencia de una iglesia católica como juez implacable de todos 
los aspectos de la vida. La apelación al placer, el juego o la actividad natural del niño, como códigos de la 
pedagogía modernista de tiempos pasados -siempre vinculada al concepto de educación propugnado por el 
movimiento de la Escuela Nueva-, deberán ser revertidos, suplantados, por una pedagogía de la voluntad, 
del sacrificio, del esfuerzo (Talayero: 1938), de la disciplina y de la vida ascética de la “nueva España” (García 
Hoz: 1941). Las palabras dirigidas al Magisterio por D. Gonzalo Gálvez (1938, pp. 175-77), Inspector de 
Primera Enseñanza de Granada, discípulo del Padre Manjón, es un ejemplo -de entre los muchos que 
podríamos citar aquí- del pensamiento pedagógico de la época: “Quiérote decir, y tú ya lo habrás adivinado, 
que Religión, España y Trabajo es lo que tienes que enseñar, y por mucho que detalles el programa, y por 
muchos nombres técnicos que des a lo que quieras enseñar, ya verás cómo te cabe todo en esos tres grandes 
campos que yo hago.” 
La técnica pedagógica queda revertida, anestesiada, por las nuevas directrices, que orientarán, ahora 
de manera rigurosa, la totalidad de los aspectos de la práctica educativa. El propio Onieva (1939, p. 5), en la 
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dedicatoria dirigida a los maestros españoles en La Nueva Escuela Española, una de las obras señeras de 
la educación franquista de la época, expresa la importancia de los nuevos valores, con un cierto menosprecio 
hacia la pedagogía científica, poniendo en valor la tradición gremial y la cultura empírica de los docentes: 
“Esto no es un libro de Pedagogía ni tiene pretensiones científicas. Es un conjunto de observaciones a través 
de muchos años de práctica escolar e inspectora, viajes e informaciones (…) ¿Qué he pretendido? Lo que 
ha sido mi preocupación de siempre: hacer una escuela estrictamente española, para niños españoles y con 
doctrina hispánica.” 
La vida escolar, en consecuencia, está marcada por actividades encaminadas a la formación del espíritu 
nacional y, sobre todo, a la extensión y profundización en el ideal católico. Numerosos son los testimonios 
literarios que podríamos recoger aquí. Nos quedamos, a modo de ejemplo, con el recuerdo del intelectual 
polifacético, C. Barral (1975, pp. 21-22), en su primera entrega de la trilogía de memorias, Años de penitencia, 
en la que rememora la atmósfera de aquel tiempo y sus años de escolar en un colegio jesuítico de la 
Barcelona de posguerra:  
 
Aquellas oscuras y raras personas estaban allí, sobre todo, para introducirnos en una nueva 
legalidad, eterna, pero que tenía manifestaciones inmediatas: la estricta y obligatoriedad de la vida 
religiosa y las prácticas patrióticas. Unas y otras tenían importancia y eran el marco cotidiano, las 
fronteras con el mundo y con el cielo, de la monótona vida académica. La jornada comenzaba con 
la concentración para la misa, el oficio a golpe de palmeta y de comunión prácticamente sin excusa 
(…) Al empezar cada clase había que repetir en voz alta una jaculatoria y a la mitad de la 
permanencia de la noche, así se llamaban las horas de estudio bajo vigilancia de los celadores, se 
rezaba el rosario (…) Naturalmente yo no me daba cuenta entonces, pero esa espesa estructuración 
conventual de la vida escolar, ese abuso de prácticas obligatorias, eran una magnífica, casi infalible 
vacuna contra el sentimiento religioso. 
 
A esta exaltación católica, debemos añadir toda una serie de prácticas y actividades propuestas por la 
Falange, de marcado carácter estético, que complementan la labor de formación de la juventud española: el 
izar y arriar banderas, los cantos patrióticos, la consigna diaria, la gimnasia y nociones premilitares, o los 
cuadernos de rotación, son algunas de las parafernalias más significadas (Cruz: 2001). El propio Barral (1975, 
pp. 22-23), en el mismo texto anteriormente citado, se refiere a este nuevo referente escolar: 
 
Los ritos políticos, de educación patriótica como se llamaban, eran eminentemente formales y yo 
creo que casi nadie se los tomaba en serio. Existían unos monitores, profesores de educación 
política, que dirigían y controlaban los actos premilitares, los cantos brazo en alto, y que daban unas 
delgadas clases de joseantonismo. Pero aun con respecto a los profesores laicos de las disciplinas 
normales, eran personajes de segundo rango.  
 
Y acabará el pasaje sentenciando de manera taxativa:  
 
Como se ve, todo estaba previsto, hasta las sugerencias de meditación; la vida en el colegio estaba 
perfectamente ordenada y éramos la cementera, dispuesta ´more geométrico`, de la futura España 
del Orden Nuevo. 
 
Este contexto ideológico (nacional-católico) impregnará todo el sentido de las orientaciones pedagógicas 
del sistema escolar (López Martín y Mayordomo: 1999, pp. 41-103). Con ello, junto a la tradicional ausencia 
de programas o pautas pedagógicas prescritas por la administración desde la propia gestación del sistema 
educativo español, la vida escolar queda condenada a los tonos rutinarios y de dependencia textual, donde 
priman las tradiciones artesanales de los maestros. El Magisterio, huérfano de ese apoyo metodológico, 
confiará la práctica de su trabajo a los manuales escolares o a los “modelos de lecciones prácticas” 
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publicitados por los medios profesionales de la época: “La Escuela en Acción”, suplemento de El Magisterio 
Español; Escuela Española y su sección “La vida en la escuela”; en menor medida la Revista Nacional de 
Educación; incluso la revista del Frente de Juventudes, Mandos, publicarán lecciones desarrolladas en toda 
su extensión didáctica (objetivos, contenidos, medios a utilizar, textos, ejercicios...) y dispuestas para ser 
aplicadas a la realidad del aula.  
En el mejor de los casos, los maestros avezados por la experiencia eran capaces de adaptar el contenido 
de los modelos de lecciones o aquellas planificadas en enciclopedias y libros escolares a la realidad 
específica de su aula, a través de los “cuadernos de preparación de lecciones”, obligatorios desde la Orden 
20-I-1939, como un elemento de control de la actividad del docente, donde se recoge un breve diseño de 
intervención educativa en cuanto al tipo de alumnos, objetivos, contenidos, materiales, recursos didácticos, 
medios más adecuados…; no se trata, por tanto, de una exposición detallada de cada lección, sino 
simplemente de un esquema-guía orientado a facilitar su desarrollo.  
Así pues, los maestros, refugiados más en esa “tradición inventada” o conjunto de reglas artesanales 
aprendidas por mecanismos de apropiación empírica y transmitida por conductos gremiales (lógica práctica), 
que en los currícula de las Escuelas Normales (lógica científica), fueron construyendo una práctica alejada 
de otros registros de esa cultura pedagógica, pero muy acomodada a su escasa preparación y a la penuria 
económica de una escuela sin medios ni posibilidades de mejora material (López Martín: 2005, pp. 235-41). 
Luís Landero (2000, pp. 76-79), en uno de sus cuentos titulado “El País de Maricastaña”, nos ofrece un 
ejemplo de una metodología curiosa y propia de una época revanchista de posguerra, con un maestro 
excombatiente y poco o nada formado:  
 
El maestro se llamaba don Fermín y tenía un caballo. Muy de mañana salía siempre a cabalgar un 
rato y, como el aula estaba en la planta baja, y como para entrar en la cuadra tenía que pasar 
forzosamente por allí, pues a veces irrumpía en la clase montado en el caballo. Y a veces 
aprovechaba ya para examinar los deberes o tomar la lección desde la montura. Era mutilado de 
guerra, tenía un ojo chafado y una mano ortopédica, y dividía la clase en zona nacional y zona 
republicana. Los primeros eran los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos 
menos él, cuya misión consistía en liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Según los muchachos 
iban pasando a la zona nacional, les iba adjudicando los nombres de las ciudades liberadas, y a los 
primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla. Al final del curso, quienes acabasen de republicanos 
suspendían, y los otros aprobaban, según la ciudad así la nota. Ya ven ustedes qué fácil era la 
pedagogía de entonces. 
 
Y no contento con esto, Don Fermín, en otro episodio que refleja con precisión los valores de esta 
pedagogía suplantada del nacional-catolicismo, desde la montura de su caballo, preguntó a nuestro querido 
“Albacete” (esa era la ciudad que le correspondía):  
 
‘¡A ver, Albacete!, ¿qué cosa grande es Dios?’ Manuel no lo sabía, pero vio a un compañero que, 
por entre las patas del caballo, empezó a hacerles señas. Fingía que fumaba un puro, exagerando 
el gesto como si fuese un banquero o un apoderado taurino. Entonces cayó en la cuenta. ‘Dios es el 
Espíritu Puro’, proclamó. Y don Fermín le dijo: ‘Muy bien. Y, en premio, vas a elegir la ciudad que 
prefieras ser’. Manuel bajó la cabeza y susurró: ‘El País de Maricastaña, esa es la ciudad que yo 
quiero ser’. Él entonces encabritó el caballo y montó en cólera: ‘¡Con España no hay bromas que 
valgan, rufián!’, gritó, dándole con la vara de olivo. ‘¡En adelante, en castigo por tu cosmopolitismo, 
y ya para todo el curso, serás sólo Alburquerque! 
 
A los objetos tradicionales de una escuela pobre (cuatro bancos incómodos, una maltrecha pizarra, un 
armario destartalado y vacío de material didáctico, escasa higiene, elevada y variada matrícula…), lejos de 
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cualquier aparato científico que pudiera conceder algún atisbo de innovación práctica, tan sólo constatamos 
las llamadas “tecnologías vernáculas” (Lawn & Grosvenor: 2001), es decir, ese conjunto de objetos 
resultantes de la tendencia de muchos maestros a fabricar sus propias herramientas y material didáctico, al 
objeto de hacer más atractiva su enseñanza. Andrés Berlanga (1984, pp. 189-91), en su novela La Gaznápira, 
donde narra los deseos de una chica de pueblo que quiere abrirse camino en el mundo en declive de las 
pequeñas localidades de la meseta castellana, nos describe la penuria de las escuelas rurales:  
 
Pones el plumillero a punto, mojas en el tintero de loza china y te inspiras mirando a las musarañas 
antes de empezar a garrapatear. Entre las cuatro paredes, de no más de quince pasos por diez, ves 
de frente el crucifijón, el encerado carcomido, la estufa de pezuñas, la mesa renga, el sillón frailuno 
y a don Salustio reinante; a la derecha, la puerta al cuarto oscuro, las láminas con músculos en carne 
viva y venillas desteñidas, el mapa de España con la jaula en el rincón derecho de abajo para meter 
a Filipinas, y el armario donde al marcharnos se guarda la única enciclopedia de la escuela; detrás, 
los percheros al lado de la vitrina llena de poliedros despegados; y, en la pared, a la izquierda, la 
puerta y los ventanales altísimos asomándose al Hoyo, la Cabezuela, la sierra de Molina y la raya 
borrosa de la paramera fundiéndose con el cielo. 
 
No faltan, por otro lado, críticas en la literatura española ante este acontecer educativo. El duro, durísimo, 
testimonio de R. Alberti (1942, pp. 28-29) nos parece suficientemente representativo de las mismas:  
 
De todos aquellos colegios andaluces, tanto de primera como de segunda enseñanza, se salía 
solamente con la cabeza loca de padrenuestros, pláticas terroríficas y con tal cúmulo de faltas 
ortográficas e ignorancias tan grandes que yo, aun a los veinte años, después de cinco ya en Madrid, 
me sonrojaba de vergüenza ante el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto 
Escuela o de cualquier otro centro docente. ¡Lamentables generaciones españolas salidas de tanta 
podredumbre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste y odie 
el imbécil alarde antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto 
como el del más cerril de los beatos, quiero consignar una vez más la repugnancia que siento por 
ese último espíritu católico español, reaccionario, salvaje, que nos entenebreció desde niños los 
azules del cielo, echándonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas 
inteligencias verdaderas. 
 
Esta realidad escolar cargada de ideología patriótica y reverencia católica, quedaba aderezada con una 
férrea disciplina, como recurso de primer orden; el esfuerzo, el sacrificio, los valores ascéticos, exigen -sin 
duda- una adecuada gestión de la disciplina, de tal forma que prácticamente todo quedaba legitimado. Quizás 
sea este apartado de la rudeza disciplinaria uno de los elementos en los que más se ha centrado la literatura 
a la hora de relatar la memoria de la escuela de la cruda posguerra, por lo que contamos con infinidad de 
textos. Recogemos la semblanza de “el Camándulas”, maestro de la novela de Sebastià Juan Arbó, Martín 
de Caretas en el pueblo (1972, pp. 17-18), que ejerce un miedo atroz a sus discípulos, donde narra la dureza 
disciplinaria que recibe el joven Martín obligado, finalmente, a huir a la ciudad:  
 
En la escuela Martín apenas cometía diabluras, cuando menos no cometía tantas como en la calle. 
En la calle, en efecto, a cada paso quería la suerte que le sucediese algún hecho desgraciado que 
la gente se empeñaba en llamar diablura. En la escuela estaba el Camándulas, el maestro, y no era 
cosa de descuidarse. También él era de los de guerra: del gremio de los flagelantes, de la hermandad 
de la porra, adelantado de la disciplina (…) 
Si el viejo Camándulas se acercaba caminado de lado, con el bigote ligeramente caído hacia la 
izquierda, la tempestad estaba cerca. No había barómetro más seguro; algo le había sucedido: había 
reñido con su mujer, había perdido en el juego, en el café, donde jugaba todos los días su partida. 
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A ver usted… -nadie lo miraba-; todos estaban ocupadísimos; todos querían escapar. Usted… 
¿quién fue Napoleón? A usted se lo digo, a usted… -se iba alterando-. No me mire con esos ojos; a 
usted. Porque lo que toca a modos, los tenía. 
Entonces no había cuidado que nadie se moviera, que nadie se diera por aludido. Napoleón…, 
Napoleón… Ninguno de los niños sabía quién era aquel señor y todos estaban temblando. 
Camándulas se adelantaba con calma; había ya escogido a su víctima y se dirigía hacia ella con la 
vara en mano. 
Se lo digo a usted; ¿es usted sordo? -le había cogido con una mano, de la oreja, levantándole casi 
en vilo, mientras con la otra le daba con la vara, era una suerte que no tuviera tres-. A usted -repetía, 
cada vez más acalorado-, a usted…A mí con camándulas, no ¿Entiende usted? -porque modos, sí 
los tenía. 
 
2.2.- La pedagogía normativizada. Los inicios de la apertura sociopolítica en la educación 
La década de los cincuenta supone el final de la etapa autárquica y el inicio de un tímido -en principio- 
proceso de apertura que, auspiciado por los cambios políticos y nuevos escenarios económicos del 
franquismo, comportará en el ámbito escolar la necesidad de introducir criterios de racionalidad tecnológica 
y cierta modernización pedagógica. La creación del Centro de Orientación Didáctica en 1954, la celebración 
al año siguiente del Primer Congreso Nacional de Pedagogía, el restablecimiento de los Centros de 
Colaboración Pedagógica (1957), el nacimiento -un año después- del Centro de Documentación y Orientación 
Didáctica de Enseñanza Primaria (CEDODEP), encargado del perfeccionamiento técnico de ese grado de 
enseñanza con la “utilización de nuevas técnicas y métodos pedagógicos, planes y programas, sistemas de 
organización escolar…” o la publicación de la revista Vida Escolar (1958), como órgano de expresión e 
intercambio de experiencias entre todas la escuelas y maestros de España, son muestras de esa 
modernización educativa e iniciativas que orientan al Magisterio hacia un concepto de la pedagogía como de 
ajuste a la norma y que, de otro lado, asumen un papel mediador entre los diversos niveles de concreción en 
que se objetiva las culturas pedagógicas, fundamentalmente entre las orientaciones político-administrativas, 
ahora con mayor influencia en la conformación del perfil de los docentes. Sin duda, su meritoria labor de 
auxilio metodológico a los maestros, junto a los cursos de reciclaje y las publicaciones divulgativas del 
CEDODEP, reclama investigaciones y estudios más detenidos por parte de los historiadores de la escuela. 
Febrero de 1953 puede considerarse el punto de partida de esa larga singladura a la que nos referimos. 
Los Cuestionarios Nacionales para la Enseñanza Primaria, primer documento oficial en la historia escolar de 
España que normativiza la actividad didáctica de los maestros, incorpora a la escuela primaria nuevos 
enfoques que, siendo respetuosos con la tradición y los preceptos del nacional-catolicismo, la precipitan hacia 
el uso de registros científicos más modernos. Los Cuestionarios, “instrumento de trabajo sin el cual su labor 
(las escuelas) adolecería de improvisación y heterogeneidad”, se convierten en guías uniformadoras de la 
actividad escolar, propuestas orientadoras para la confección de programas, en el contexto de una enseñanza 
“concreta, viva y activa”, que huya de un excesivo memorismo y acerque la escuela a la “órbita de realidades 
en que se mueven los intereses y afanes del niño”. 
Con todo, un breve análisis de su contenido es suficiente para comprobar el cambio de planteamiento 
curricular y cómo la labor del maestro queda diseñada en torno a la asignatura y su discurso como 
instrumentos didácticos todavía insustituibles, pero con el refuerzo de la acción (prácticas formativas) y la 
intuición (orientación metodológica) como estrategias docentes. Serán metodologías nuevas, postulados de 
la ciencia pedagógica del momento:  
 
El modo de concebir la lección, antes apuntado -se lee en las normas generales-, pugna con el de 
'trozo del libro del texto a memorizar', pero también con el de 'simple conjunto de nociones a explicar'. 
Ambos son criterios ya superados, que deben ceder su puesto a una concepción orgánica, 
consistente, en esencia, en hacer de la lección un conjunto de actividades de colaboración entre 
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maestro y niños que, comenzando por una preparación, tanto de éstos como de aquél, se continúa 
con un diálogo, lleno de dinamismo y de amenidad, en el que se intercalan acciones -ilustrativas, 
corroborativas, sugestivas- y termina con una serie, todo lo variada que se pueda, de ejercicios de 
aplicación. 
 
Pero no lancemos las campanas al vuelo. En todo el franquismo conviven los pequeños avances e 
innovaciones con elementos de la más rancia tradición, máxime en este momento histórico de transición, en 
que una España de “blanco y negro” iba despertando al color de manera paulatina, aunque dejando ver -en 
ocasiones- tonos sórdidos como “el sepia”. En este sentido, la renovación metodológica de los Cuestionarios 
de Lengua Española que huyen del yerto gramaticalismo de siempre, priorizando los ejercicios frente al 
listado de contenidos o lecciones (llamada al innovador activismo pedagógico), contrastan con el carácter 
ideologizador de los elaborados para la Historia de España (es el respeto a la tradición y la huida de “innovar 
en exceso”, como reza textualmente el documento). Esta ambivalencia entre la apuesta por una pedagogía 
activa plena de actividades prácticas y la rancia tradición, servirá de base a especialistas como Rodríguez 
Diéguez (1990) para calificar los Cuestionarios de desproporcionados y con “falta de coherencia didáctica”. 
La disciplina será una de las persistencias del pasado más notoria, junto con la exaltación ideológica. El 
testimonio de B. Atxaga (1977, pp. 65-66), en su novela Horas Extras, referido a un inspector franquista en 
una escuela del País Vasco, es ciertamente ilustrativo:  
 
Era que por expreso mandato de nuestros hermanos mayores, nos negábamos a saludar brazo en 
alto la bandera roja y gualda que presidía la escuela; era que tomábamos a broma las clases; era 
que nos pasábamos media mañana organizando los combates de boxeo que, después de Cassius 
Clay-Sonny Liston de aquel año, 1964, solían celebrarse durante el recreo. 
‘Se trata de niños selváticos’, informó el maestro al inspector que vino a poner orden a la escuela. 
‘Debo intervenir una y otra vez en sus juegos, porque de lo contrario acabarían matándose’ (…) 
‘¿quién es el peor de todos?’, preguntó el inspector moviéndose con nerviosismo sobre la tarima. 
Vimos que se quitaba el anillo de casado y lo dejaba sobre la mesa. 
Todos pensamos que el maestro llamaría al feroz Areta, o al lacónico Opin, o al indomable Andrés, 
alias Chessman. 
‘Ese moreno de la ventana’, dijo entonces el maestro señalando a Azpetixe. 
‘¡Ven aquí, desgraciado!’, gritó el inspector con un cambio de tono que a mí, sentado en la primera 
fila, la de los pequeños, me sobresaltó. 
‘¿Sabéis por qué me he quitado el anillo?’, nos preguntó luego. ‘Pues para que mis golpes no dejen 
marcas en la cara de este desgraciado’. 
No había acabado la frase y el primer tortazo, de revés, sorpresivo, ya había estallado en la mejilla 
de Azpetixe. El castigo ejemplar había comenzado. 
 
Una evidencia más de los claroscuros educativos de esta época de la historia de España, nos lo refiere 
uno de nuestros narradores más prolíficos, el escritor F. Umbral (1972, pp. 48-49):  
 
En nuestros primeros colegios había unas señoritas que eran como nuestras tías -escribe-, unas tías 
no queridas que nos habían salido de pronto, igualmente regañonas y ratisabias, unas señoritas que 
tenían derecho a tirarnos de la oreja y a limpiarnos el culo, igualito que nuestras tías. 
No podía ser. Queríamos ir a un colegio de hombres, y nos llevaban a colegios oscuros, en patios 
interiores, con olor a cocinas pobres y corriente de pasillo, donde hacíamos palotes, temblorosas y 
atormentadas caligrafías, bajo la mirada miope y dura de unos maestros con mandilones grises, 
bigotes negros y regla de pegar en la mano. 
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A otros niños los llevaban a los colegios de frailes o de monjas. Algunos niños estuvimos una 
temporada en el colegio de las monjas, siendo muy pequeños, y las monjas nos explicaban mucha 
Historia Sagrada con un enorme libreo de láminas que tenían siempre abierto sobre un viejo facistol. 
Las historias eran más o menos aburridas y nos parecía saberlas desde siempre, pero en las grandes 
láminas había hermosos desnudos coloreados, y toda aquella gente que se había paseado al sol del 
Antiguo Testamento con las carnes muy desnudas y blancas -blancas a pesar de aquel sol antiguo 
y grande-, nos parecían más libres y más felices que nosotros. 
 
Permítasenos un ejemplo más de esta convivencia de modelos pedagógicos en los inicios de los años 
sesenta. Se trata de la novela de Ana Mª. Matute (1961), Historias de La Artámila, donde recoge una veintena 
de relatos de temas muy variados sobre aspectos distintos de la España de la época, en un pueblo imaginario 
de Logroño (La Artámila). En uno de ellos, titulado “El Rey” (pp. 105-109), se contrapone la figura de don 
Fabián, maestro ya fallecido, chapado a la antigua, con modelos educativos del pasado, y don Fermín, el 
nuevo maestro llegado al pueblo, con un perfil muy distinto al anterior, bajo parámetros pedagógicos mucho 
más vinculados a las modernas teorías educativas. 
Y si este juicio es válido para los centros escolares de áreas urbanas, queda muy alejado de las escuelas 
rurales, las pequeñas escuelas mixtas y unitarias de los pueblos y aldeas de la geografía española, 
estancadas en modelos pedagógicos del pasado más rancio. Tomás Funes y su testimonio de la escuela de 
Torralbilla, para 1954, es sumamente clarificador:  
 
Para muchos -acaso para todos- aquella escuela de colores apagados resultaba inmensa, fría y 
amenazante desde el primer día. Un mundo extraño y misterioso donde, una vez cerrada la puerta, 
el maestro imponía su ley: ‘de rodillas con los brazos en cruz’, ‘de pie contra la pared’, ‘te quedarás 
sin recreo’, ‘hoy no irás a comer a casa’… Aquel maestro, delgado y seco, era para los chicos rígido, 
duro y exigente, de mal genio y poco tolerante; pero, sin duda, preocupado por sus alumnos. (…) El 
maestro organizaba la escuela en ‘secciones’, según conocimientos y edades. La sección entera en 
semicírculo repetía ‘una por cinco es cinco; dos por cinco diez’, mientras repiqueaban los martillos 
sobre el yunque de la fragua. El maestro explicaba poco y preguntaba mucho, ante la pizarra o frente 
a un mapa mugriento; quien respondía bien a sus preguntas adelantaba posiciones e incluso 
cambiaba de ‘sección’; quien no respondía, bajaba puesto y, a veces, se llevaba el consabido 
regalazo. ‘Para mañana la tabla del siete’. ‘Para mañana los ríos de España’. ‘Para mañana Guzmán, 
el Bueno’… Y sonaban las cinco de la tarde en el reloj del Ayuntamiento entre el repiqueteo metálico 
de la fragua. (…) 
Si la escuela tenía algo atractivo, aquellos chavales no lo encontraban por ningún rincón: leer, copiar, 
hacer cuentas, repetir en voz alta las tablas de la contraportada del cuaderno… escuchar los gritos 
del maestro, responder a sus preguntas, o repetir ante el mapa mugriento los ríos, cabos, cordilleras 
y provincias de España. Repetir, repetir, repetir… Silencio, silencio, ¡silencio! No sólo era una 
escuela de colores apagados por el tiempo y la desidia; era casi una escuela en blanco y negro. Los 
recursos didácticos existentes se limitaban a una pizarra, un mapa de Europa, otro de España y uno 
pequeño de Aragón. No todos los chicos llevaban cartera y plumier; una enciclopedia, un cuaderno, 
un lápiz y una goma de borrar era para algunos todo su material escolar. Llevar un plumier de dos 
pisos y una caja de pinturas Alpino era un derroche. (…) La vida tenía otro color, otro calor, otro 
sabor, otro saber. Los colores vivían en el campo, en el monte y en las nubes de los atardeceres. 
 
2.3.- La pedagogía oficializada. El refugio ideológico en la eficacia y el rendimiento escolar 
Los años sesenta suponen la década de desarrollo y modernización de la sociedad española por 
excelencia. En el terreno escolar, además de completar los esfuerzos de mejora y crecimiento de las 
instituciones de enseñanza primaria iniciados en la década anterior, se insiste -ahora- en la necesidad de que 
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la educación responda adecuadamente a los modernos procesos de desarrollo socioeconómico, a criterios 
de racionalización científica, a la evolución de un mercado productivo que exige la preparación de 
trabajadores más cualificados, con el objetivo de acercar los índices de nuestro sistema educativo (extensión 
de la escolarización obligatoria, mejora de la formación profesional, mayor presupuesto de inversión…) a la 
realidad de los países de nuestro entorno europeo. 
La O. 22-IV-1963, por la que se programa la distribución de actividades escolares para aumentar la 
eficacia y rendimiento de las escuelas primarias, el establecimiento de las promociones escolares de fin de 
curso, la labor del CEDODEP, la extensa difusión de la revista Vida Escolar, las unidades didácticas de los 
nuevos Cuestionarios de 1965, reforma curricular de mayor trascendencia en nuestra historia reciente, entre 
otros aspectos, marcarán el inicio de la renovación técnico-pedagógica de nuestras escuelas y la labor de 
sus maestros, que desembocará en la “revolución pacífica y silenciosa” que significó la Ley General de 
Educación de 1970. A la preeminencia de la dimensión administrativa de la cultura pedagógica de la escuela 
de la etapa anterior, se une -ahora- la alianza, cuando no identidad personal, con los expertos de la lógica 
científica, conformando una tecnoestructura política que impone a los maestros los modos y formas de 
desarrollo curricular, con el consiguiente alejamiento de la dimensión de la realidad práctica docente; es el 
maestro de una pedagogía oficializada, donde la eficacia y el rendimiento escolar constituyen el refugio 
ideológico de la tecnoburocracia. 
De manera paulatina, los nuevos enfoques didácticos irán entendiendo los programas como un esquema-
guía de actividades y ejercicios diversos que, a modo de proyectos de acción concreta, especifiquen no sólo 
el “qué”, sino el “cómo”, el “cuándo” y el “cuánto” de la enseñanza. “Fijar objetivos, determinar actividades y 
experiencias, asignar materiales y recursos didácticos, pautar temporalmente el aprendizaje y prever un 
sistema de evaluación”, son las tareas, si atendemos a las palabras de A. de la Orden (1966, p. 13), a 
desarrollar por el docente en toda programación con pretensiones de eficacia. Con todo, el maestro podrá 
disponer de una guía detallada de cómo debe organizar su tarea en cuanto a los contenidos instructivos y 
actitudinales, una idea clara “del nivel que los niños deben alcanzar respecto al desarrollo de sus 
capacidades, adquisición de destrezas, consecución de unas determinadas aptitudes y actitudes”. 
Esto no significa, y menos en las pequeñas escuelas rurales, la ruptura definitiva con los modos y formas 
de la cultura pedagógica anterior, pero sí algunos resquicios de innovación. El testimonio personal de la 
escritora aragonesa Encarnita Visús (2007, pp. 82-83), sobre su escuela de Jarlata, un pueblecito del Pirineo 
Oscense, refleja con claridad la situación:  
 
Una de las maestras de los últimos años (cursos 1962-63 y 1963-64) fue Mari Luz. En su caso, la 
escuela no supuso sólo un nuevo destino, sino su reencuentro. Una situación peculiar la diferenciaba 
de sus predecesores: ella volvía a casa, a su Jarlata natal. Aunque su escolaridad había transcurrido 
en Huesca, el vínculo que le unía con el pueblo era muy fuerte. En él seguían sus recuerdos, sus 
juegos, sus amistades o sus querencias y en él se depositaría parte de su futuro. Eran años en los 
que en la sociedad ya soplaba un leve viento de cambio y la escuela preludiaba nuevos 
planteamientos cada vez más alejados de la rígida disciplina y de la autoridad impuesta. Unos 
tiempos de mudanza que se confabularon con las primeras etapas profesionales de esta joven 
maestra, con el entusiasmo de las primeras experiencias, con la fuerte convicción de que el que más 
enseña, más aprende; con el deseo de PROYECTOS con mayúscula, que conjugaran los intereses 
de alumnos y maestros. 
Mari Luz cuenta que todavía se seguía recibiendo en nuestra escuela la leche, la mantequilla o el 
queso de la ayuda americana de la posguerra, una contribución que la presencia de ganado vacuno 
en el pueblo, hacía innecesaria. 
Recuerda también la flexibilidad de la distribución del tiempo, tanto del dedicado a las materias de 
estudio, como al recreo que carecía de franja horaria precisa. De las primeras, desaparecieron las 
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labores de las tardes y la Enciclopedia de Álvarez continuó siendo el hilo conductor de los 
aprendizajes. (…) La escuela de Jarlata cerró sus puertas en 1965… 
 
No fue la única escuela cerrada en los pueblos de España durante los últimos años del franquismo, fruto 
de la política de concentraciones escolares. La literatura, en el testimonio de Marisancho Menjón (2007, pp. 
71-73), nos ofrece otro bello ejemplo:  
 
Fui, pues, el benjamín de una escuela unitaria de seis u ocho chicos en total de la que recuerdo, por 
encima de todo, la sensación de sosiego, de paz… de plácida felicidad. Era un aula grande, con 
amplios ventanales y techos altísimos, pupitres de madera dobles, de asientos duros, y un escueto 
espacio para la maestra. Con una estufa de leña tratábamos en vano de combatir aquel frío intenso 
de chiquillos de eterno pantalón corto. En la pared, un mapa de España, un retrato de Franco y un 
crucifijo. Olía, como todas las escuelas, a niño y lápiz de madera. (…) 
Fue una enseñanza buena, serena, impartida con dulzura, que hizo que al año siguiente, ya de 
nuevo en Huesca, yo fuera el más adelantado de la clase… y también que acusara tantísimo el 
cambio a un colegio con más niños, con muchísimo más ruido, con otro ritmo que no tenía nada que 
ver conmigo y con unas monjas que, responsables de domeñar eficazmente a aquella marabunta, 
exhibían un estilo educativo manu militari. Pero es que, en realidad, aquel año yo tuve dos maestras. 
(…) La maestra de la escuela era una mujer de mediana edad, con bata blanca y una melena cortita, 
que sabía hacer del aula un pequeño mundo propio, cálido y protegido. Como en todas las escuelas 
unitarias, tenía que atender a chicos de distintos niveles y dedicarnos un tiempo especial al cada 
uno, asignarnos tareas acordes a nuestra capacidad. Tengo vivida su imagen y, sobre todo, aquella 
confianza que nos proporcionaba su carácter afectuoso… pero, lo que son las cosas, no recuerdo 
su nombre. (…) 
La maestra tuvo que intuir el cierre, sí. O tal vez le informaron algo en Zaragoza. No lo sé. El caso 
es que la última tarde de aquel curso, ya iniciado el verano, quizás porque yo era el más pequeño o 
porque casualmente me había quedado el último, me dijo: ‘ven, que vamos a cerrar la escuela’. Me 
llevó a la puerta, me cogió de la maneta y entre los dos dimos la vuelta a la llave. Cerramos la 
escuela. 
 
Esta alianza entre los gestores de la reforma y los expertos de la pedagogía científica buscó un 
acercamiento al tercer registro de la cultura pedagógica, el ejercicio práctico, a través de sumar a los maestros 
a la defensa de las Nuevas Orientaciones Pedagógicas de los setenta; el colectivo de docentes, de forma 
mayoritaria, sin embargo, en ningún momento sintió el menor entusiasmo por una reforma percibida como un 
“mal menor”, diseñada por los técnicos e impuesta por la clase política: la “programación por objetivos”  
instrumentaliza el curriculum de tal forma que “el profesor se ve desprovisto de su legitimidad tradicional para 
determinar el qué y el para qué (reflexión ideológica), limitándose al cómo” (Beltrán: 1992, pp. 193-207).  
Este descontento queda recogido, de forma acertada, por las palabras de R. Navarro Sandalinas (1990, 
p. 283):  
 
En el curso 1970-71 se implantó, de golpe y porrazo, los primeros cuatro cursos. Los maestros 
recibieron, poco antes, un libro ´azul` donde se explicaban los nuevos contenidos (aún no había 
libros de trabajo para ellos) y las nuevas técnicas. Los que llegaron tarde al reparto, como este autor, 
tuvieron que comprarlo de su bolsillo en una librería. Allí se encontraba la lista de novedades… y 
nada más. Nadie dijo cómo miles de maestros aprenderían matemática moderna, por ejemplo. Nadie 
explicó cómo se resolvían problemas como el que este autor tuvo ante sí, en enero de 1971, al 
inaugurarse un colegio nacional en los suburbios de Barcelona: ante niños de 2º curso, los antiguos 
programas decían que debía enseñarles a multiplicar; los nuevos decían que eso no debía de 
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hacerse hasta cuarto curso; sólo que aquellos niños ya sabían multiplicar… Como esta situación, 
mil. Todas las que quieran, con un Magisterio atónito ante aquella catarata de innovaciones poco y 
mal explicadas en un librito que no era sino reproducción de la disposición del BOE pertinente (…) 
A todo maestro, aquello de la gramática estructural, evaluación continua, trabajo con fichas, consejos 
orientadores… le causaba la misma sensación que un fenómeno extraterrestre; nadie comprendía 
nada, nadie había oído hablar de todo aquello, nadie veía que el MEC se comprometiera a enseñarlo.   
 
 
3.- A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
La evolución del perfil docente de los maestros en las distintas etapas de la España franquista, su hábitus 
profesional, o lo que hemos venido denominando las reglas del arte y oficio de enseñar, se va construyendo 
atendiendo al juego de relaciones, encuentros y desencuentros, sinergias y divergencias entre la trilogía de 
lógicas o dimensiones que conforman la cultura pedagógica de los estilos docentes: el discurso académico 
de los expertos, la normativa administrativa de los gestores y las circunstancias de la realidad práctica del 
ejercicio profesional de los propios docentes. 
Si en los primeros momentos del régimen, la tradición gremial de los propios maestros, nutrida de la 
cultura empírica de la escuela, alimentada por los nuevos valores religiosos y patrióticos, junto a la 
dependencia de textos y enciclopedias, serán las guías orientadoras del trabajo práctico del magisterio y de 
la vida cotidiana de las escuelas de posguerra, en lo que hemos denominado la pedagogía suplantada, el 
proceso de apertura de la década de los cincuenta supondrá el inicio de una cierta búsqueda de racionalidad 
y modernidad educativa, con una labor docente centrada en el ajuste a la norma y a las directrices marcadas 
por la administración, lo que hemos rotulado como la pedagogía normativizada; se trata, en definitiva, de una 
travesía que nos llevará de las apologéticas llamadas a una escuela centrada en la “renacionalización” de 
toda la sociedad, a la persistente e imperiosa demanda de “racionalización” de las tareas y trabajos escolares. 
Los años sesenta y los últimos momentos del franquismo consolidarán el carácter tecnoburocrático del 
curriculum, alejando al maestro de una pedagogía oficializada, impuesta, que le impide “pensar su propia 
enseñanza” y donde el rendimiento, la eficacia y el reformismo constituyen el refugio de una ideología 
moribunda, que daba síntomas de la llegada del cambio político hacia la democracia.  
La literatura, como una de las herramientas más novedosas de la investigación histórico-pedagógica, 
nos ayuda a entender esta realidad escolar, completando el conocimiento ofrecido por la historiografía 
convencional y la hermenéutica tradicional. Autores como R. Alberti, C. Barral, F. Umbral o, los más cercanos 
en el tiempo, caso de Ana Mª. Matute, L. Landero, S. Juan Arbó, B. Atxaga o A. Berlanga, entre otros muchos 
que pudiéramos mencionar, ofrecen la oportunidad de vivificar la pureza científica de la heurística, con 
escenografías de la realidad que ayudan a perfilar nuestro conocimiento de tiempos pasados, a través de los 
ecos escolares recogidos en sus obras, las más de las veces producto de sus propias vivencias, caso de los 
primeros, y con mayor carga de ficción, los segundos; realidad y ficción, memoria e imaginación, como 
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